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Je hoeft niet terug naar de bron. 
Je bent de bron. 
Wees bewust. 
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Proloog 
 
 

Juli 1949 — Santi Khiri, grensregio Thailand-Birma 

Een pezige soldaat van begin de twintig slentert door de 
verlaten straten van het bergdorp. Na elke stap met zijn 
rechterbeen sleept hij het linker bij. Een vreemde afdruk op de 
mulle zandweg. Het is valavond. In de huizen sluiten gezinnen 
de dag af met het avondmaal, zoekend naar gezelligheid rond 
het dansende licht van een olielamp. Niemand merkt de 
moedeloze, in kaki geklede man op. Uitgeput, het instorten 
nabij, staart hij voor zich uit. Een wanhopige tristesse in de 
donkere ogen. 

Driehonderd meter verder is Wichit net klaar met het laden 
van zijn oeroude vrachtwagen. Zes keer per jaar maakt hij de 
negenhonderd kilometer lange tocht naar Bangkok om er zijn 
waar te verkopen. Die waar is zelfgekweekte papaver in zijn 
zuiverste vorm. Zijn klant in de hoofdstad verwerkt ze tot een 
krachtige pijnstiller en bevoorraadt er de ziekenhuizen mee. 
Onderaan de laadruimte ligt gedroogd gras, daarop een dikke 
laag slaapbol, net onder de rand van de achterklep, en 
erbovenop zakken maïs. Papaver is niet het gewas waarmee je 
betrapt wilt worden. Het plan was vertrekken voor het donker. 
De kronkelende bergwegen zijn 's nachts geen sinecure. Een 
platte band heeft anders beslist. 

Hij trekt de riemen van het jute zeil nog eens aan en kijkt 
omhoog. Volle maan, wolkenloze hemel. De bochten zullen 
meevallen. 

Dan tuurt hij richting de bergen die de grens met Birma 
markeren en spot een strompelende gedaante. Wie is nu nog 
op pad? Alsof overvallen en half lam geknuppeld. Wichit snelt 
erheen en vangt de man op voor die neerzijgt. 
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Als een zak rijst neemt hij de graatmagere soldaat op zijn 
schouder. Vijftig kilo, hooguit. Hij voelt de knoken duwen op 
zijn spieren. Zijn vrouw Saowaluck springt op als hij de deur 
met zijn voet open duwt. Zonder aarzelen stormt hij door naar 
de achterkeuken en laat de man op een stapel geplooid karton 
glijden. 

Onmiddellijk dringt een penetrante geur zijn neus binnen, 
vanonder de kleffe broekspijp van het linkerbeen. Met het 
keukenmes waarmee de kippen een kopje kleiner worden 
gemaakt, snijdt hij de stof aan flarden. Wat hij te zien krijgt, 
heeft hij nog nooit aanschouwd. Wel bij dode dieren die dagen 
liggen te bederven, maar niet bij een levend mens. 

Het vlees rond het scheenbeen lijkt op dat van een rotte 
appel. Bruin moes, vol witte kronkelende maden. Hij beveelt 
Saowaluck koud water te halen en grist een handvol gekookte 
luierdoeken van de wasdraad — de witte lappen die ze elke dag 
kookt. Dan kijkt hij de jonge man aan, ziet de immense schrik 
in die bruine ogen, en zegt in het Thais: 'Wat nu volgt zal 
vreselijk pijn doen.' 

Het houten lemmet van het keukenmes duwt hij tussen de 
tanden van de soldaat. Een fles zelfgestookte whisky grijpt hij 
van naast het kapblok en giet het goedje zonder waarschuwing 
op de open wonde. De man draait weg. Verliest het bewustzijn. 
De maden krimpen, rollen een voor een uit het aangevreten 
been. Vijf keer herhaalt Wichit het proces. Dan staat hij recht 
en loopt kokhalzend naar buiten. 

Zijn vrouw weet wat haar te doen staat. Ze dekt de wonde 
af met verse katoenen lappen, spant ze strak aan, scheurt de 
laatste in repen en bindt alles potdicht. 
 

· · · 
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'Wat ga je met hem doen?' vraagt ze. 
'Ik neem hem mee naar Bangkok. Het is 

hoogstwaarschijnlijk een Chinees van de Kwomintang, 
gevlucht voor het rode leger. Mijn klant heeft relaties bij 
apothekers en ziekenhuizen. Ze zullen hem daar verder 
verzorgen. Zijn been is verloren, maar beter daar amputeren 
dan hier.' 

Ze knikt. 
 

· · · 
 
Twee uur later rijdt een kleine vrachtwagen het pikdonkere, 
slapende Chiang Rai uit. Aan het stuur een heftig rokende Thai 
die blij is de bergwegen achter zich te hebben. In zijn 
laadruimte papaver, maïs en een slapende Chinese soldaat. Nog 
tien uur doorbijten daar achterin, denkt hij, en duwt het 
gaspedaal in. 
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Hoofdstuk 1

Gebroken
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Mijn hoofd bonkt als een trom zonder maat. 
De aarde onder mij voelt vreemd, niet meer van mezelf. 
Een golf trekt door mijn buik, stijgt naar mijn borst. Rauw. 

Onverbiddelijk. 
Het hart hamert in mijn hals; een druk sluit de ribbenkast. 
Braken welt op. 
Achter gesloten oogleden drijft een wrak, een houten romp, 

gespleten, deinend tussen rotsen. 
Alles gutst naar binnen. 
Niets blijft overeind. 
Deze pijn is een doorgang. 
Niets aan te doen, behalve ademen. 
Overleven. 
De tijd verdampt. Minuten. Uren. Ondergaan. 
Langzaam keert iets terug, een rest van geheugen, of wat 

daarvan overblijft. 
Ik lig in foetushouding, handen geklemd tussen mijn knieën, 

proberend mezelf te herinneren. 
Stil, uit angst. Uit gewoonte. 
Deze leegte is me niet vreemd. 
Het is niet de eerste keer dat ik wakker word zonder 

verleden. 
Alleen kostte het vroeger minder moeite om er een anekdote van te 

maken. 
Wanneer ik mijn ogen open, staat er een hond. 
Wit, kortharig, met een blik vol argwaan. 
Hij snuift, draait zich om en verdwijnt in het oranje stof. 
Vloekend knijp ik tegen de zon. 
De hitte bijt. 
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Lucht trilt. 
Verloren. 
Twaalfduizend kilometer van huis. 
En even, heel even, dat terugverlangen naar de zekerheid die 

ik ooit verachtte. 
 

· · · 
 
Een vogel roept helder, als echo tussen het stof. 

De huid van mijn lippen schraapt tegen elkaar wanneer ik 
probeer te slikken. 

Een kurkdroge mond. 
Ik ben een man van extremen. 
Of ik werk me kapot, vijftien uur per dag, en ga dan nog op 

café. 
Of ik leef maanden als asceet. 
Droog. Streng. Gecontroleerd tot op de gram. 
Alcohol is mijn val, de zwakke plek, het pact met de duivel. 
Eén ding staat vast: eens de fles open is, moet ze leeg. 
Ik adem diep in, laat los met een zucht. 
Probeer de wanhoop te temmen. 
Déjà vu. 
Deze keer is het erger. 
Door de hitte? 
Ik mis mijn boxspring in Knokke. 
Behoedzaam duwt de omgeving zich mijn bewustzijn 

binnen. Filterend, als loom sijpelende koffie. Karig, zodat het 
draaglijk blijft. 

Een nootachtige geur. Geritsel van bladeren in de wind. 
En daaronder, bijna onmerkbaar, jasmijn. 
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Mijn borstkas trekt samen. Even is ze er: warmte tegen mijn 
schouder, adem in mijn hals. Haar lach, zacht en laag, op een 
avond die ik aan niemand mag vertellen. 

Dan is het weg. 
Nog steeds lig ik roerloos, zoekend naar een pijnloos plekje 

in mijn lijf. Tevergeefs. 
Alsof ik van grote hoogte te pletter ben geslagen. 
Alsof mijn systeem zichzelf uitschakelt om niet te bezwijken. 
"Verman je, Lucas." 
Ik draai me op mijn rug. De pijn is draaglijker dan verwacht. 
Een gele snavel trekt een boog in de lucht en landt in de 

kruin van een boom. 
Waar ben ik? 
Het plan was eenvoudig. Vliegen van Brussel naar Chiang 

Rai. Een taxi naar het hotel. Een rustige avond. Morgen het 
resort. 

Dat viel al snel uiteen. 
Ik til mijn hoofd op. Mijn spierwitte lievelingshemd is 

gescheurd en bebloed. 
Nog een beest. Kleiner dan de vorige. Dikker. Met een spitse 

snuit. 
Hij cirkelt om me heen, alsof ík de vlooien heb. 
Ik denk aan vroeger. De dag dat ik mijn ouders om een 

viervoeter vroeg. Die droom werd meteen de kop ingedrukt. 
Een huisdier was onbespreekbaar. 

Dat kleine verlangen — een loyaal beest, onvoorwaardelijk 
— heb ik nooit helemaal kunnen loslaten. 

In de verte kraait een haan. Mijn blik glijdt naar boven, vindt 
het azuur van de lucht. 

Ik sluit de ogen opnieuw. 
Wat is er gebeurd? 
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De maag protesteert. Walging trekt in stuipen door mijn 
romp. 

Ik probeer het te reconstrueren. 
Aankomst in het hotel. Uitpakken. Zoeken naar een 

maaltijd. De stad in. 
Chiang Rai by night. Een bar in fel neon. Hong Tong-

whisky. Overvloed. 
Geen straatnaam. Geen herkenningspunt. 
Fragmenten: Britse backpackers, karaoke, een Chinees 

scherm met blauwe liedjesteksten. Ladyboys bij de ingang. 
Sterlichtjes aan het plafond. 

En zij. 
De vrouw achter de bar. 
Frêle. Stil. Lang voor een Thaise. Bleek van huid. Smal 

gezicht. Een ronde neus. 
En die blik, donker, ondoorgrondelijk. 
Ze schonk. Ze waste glazen. Ze stelde vragen. Waarom ik 

deze stad gekozen had. 
Ik loog. 
Liegen is mijn moedertaal. In mijn familie leer je het voor je kunt lopen. 
Haar naam ben ik kwijt. Haar aanblik niet. 
De rest van de avond is opgeslokt door het zwart. 

 
· · · 

 
Ik sta op. 

Het duizelt; de hond deinst terug en stuift blaffend weg. 
Even blijf ik roerloos staan tot de benen steviger voelen. De 
voeten zakken weg in het zand, het zonlicht is scherp. 

Wanneer de ogen eraan gewend raken, zie ik op een 
steenworp afstand een gebouw: rechthoekig, okerkleurig, een 
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zadeldak in golfplaat. Het geheel straalt een ongekunstelde 
eenheid uit, alsof het niet gemaakt, maar gegroeid is. 

Ik denk aan een schilderij dat ik ooit zag in de tuinen van 
Monet, in Giverny. De kleuren zijn anders, maar er is dezelfde 
vervloeiing. 

Ik wandel erheen en blijf staan voor zeven natuurstenen 
treden die leiden naar een metershoge poort. Geen draken, 
geen gouden daken, geen wachters met slangen of ornamenten 
zoals op de tempels uit reisbrochures. Enkel eenvoud, 
soberheid als stil protest. 

Toch aarzel ik. 
Twintigduizend euro voor een detoxresort, en ik sta voor een schuur op 

een berg. 
Het geheugen laat me nog steeds in de steek. 
Hoe ben ik hier terechtgekomen? 

· · ·

Dan overspoelt me een gedachte. Kunnen er meerdere 
volwaardige persoonlijkheden huizen in één mens? Een 
ja-knikker en een nee-zegger, een engel en een duivel. 
Misschien ook een positivist, misschien een zwartkijker. 

Ik draai me om. Blijkens mijn positie bevind ik me op een 
plateau, iets groter dan een half voetbalveld. Struiken en kleine 
bomen omzomen de rand, net voldoende om te doen beseffen 
dat daarachter een diepe afgrond gaapt. 

Verderop zie ik structuren, ze lijken op strandcabines: de ene 
hoger, de andere breder, allemaal zonder voorwand. Ik slenter 
ernaartoe. De vloerplanken, vergrijsd en kromgetrokken, 
zweven op houten poten, als huid over een skelet. De daken 
zijn verroest. 



17 

Het zijn hokjes, vervallen maar met ziel. Iets in hun 
afbladdering ademt rust, eeltige restanten van een landschap 
dat zich niets aantrekt van tijd. 

Op de achtergrond duiken bergkammen op: zwart, bruin, 
grasgroen. Ze vervagen in elkaar. Kleuren die me terugwerpen 
naar mijn kindertijd. 

Mijn eigen wereld, een toevlucht van wol en kleur. Spreien 
die Anna haakte van restjes. Als de beelden te eng werden, 
dook ik eronder met Anna tegen me aan, ons kindermeisje. 
Haar aanwezigheid was mijn veiligheid. 

Mijn gedachten schieten alle kanten op, als ballen in een 
flipperkast. Hoe zou het met Anna zijn? Ze was een Poolse au 
pair. Zorgde voor me toen mijn ouders hun tijd verslonden aan 
het bedrijf. Op een dag was ze weg, zonder uitleg. Ik heb haar 
nooit meer teruggezien. 

Het gemis trok een donkere staart door mijn gedachten, een 
knoop in de maag. 

Ik wandel weg van de tempel. Beneden bemerk ik een 
dorpje, gekliefd door een aarden pad. Niemand te zien; alles 
ademt rust, kippen scharrelen tussen tuinen met groenten en 
fruit. Een emmer slingert zachtjes aan een ketting boven een 
put. Links en rechts van de weg staan hutten, sommige bedekt 
met rieten daken tot aan de grond. 

Twee stijlen, één balans: een georganiseerde chaos. 
Ik voel aan mijn pols. Het horloge is weg. Geen telefoon in 

de broekzak. 
Paniek welt op. Mijn bagage? Ligt die nog in de hotelkamer 

van gisteravond? 
Even schiet er iets door me heen. Niet het verlies zelf, maar 

de precisie ervan. Alsof iemand exact wist wat hij moest 
meenemen. 
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Ik duw de gedachte opzij en ga zitten. Focus op de 
ademhaling, een oefening die een tennisleraar me ooit toonde: 
hand op de buik, hand op de borst. Vier tellen in, zes tellen uit. 
Enkel de onderste hand mocht bewegen. Langzaam wordt het 
minder eng in het hoofd. 

Een steile trap duikt naar beneden. Aarden treden, breed 
genoeg voor vijf man, meer dan vijftig in totaal, ze voeren naar 
het dorp onder het plateau. 

Ik heb de moed niet voor de afdaling; beneden is trouwens 
niemand te zien. 

Dan maar terug naar de tempel. 
Het is niet alsof de opties voor het rapen liggen. 
Misschien wacht daar iemand. Misschien kan hij me helpen. 

 
· · · 

 
Zeven traptreden leiden naar een openstaande poort. 
Bezoekers van een boeddhistisch heiligdom mogen, bij mijn 
weten, niet met schoenen naar binnen, maar hier geen rek om 
ze te plaatsen. Ik glij uit mijn Balenciaga-slippers. Ze zijn 
stoffig, roestbruin, het enige waardevolle dat ik nog bezit. 

Een aarzeling. Dan klim ik, met lichte onrust, naar boven. 
Bij de laatste trede hoor ik het gezoem van TL-lampen, hun 

kille licht verdringt de duisternis. 
Ik stap een witgepleisterde ruimte binnen. De vloer is van 

beton, grotendeels bedekt met vinyl in visgraatpatroon, 
daaroverheen tapijten in lagen, kriskras: dieprood, blauw, fel. 
Het metalen dak knettert onder de zon. De ramen aan 
weerszijden zijn roze omlijst. Geen lambrisering, geen 
versiering. Enkel houten latten. 

De buitenluiken laten om de vier centimeter licht binnen dat 
in strepen op de vloer valt. 
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In het midden staat een metershoge sculptuur van een 
zittende Boeddha. De stilte is indringend maar niet vijandig. 
De soberheid spreekt me aan. 

Deze Boeddha is niet wit, maar geel. Zijn haar eindigt in een 
spitse dot. De rechterhand geheven, alsof hij een eed zweert. 
Palm naar buiten, vingers omhoog. Een rode stip op het 
voorhoofd. 

Maar het vreemdste is het beeld ernaast: een rechtopstaande, 
verrimpelde Chinees met een ellenlange baard, wijzend met 
zijn vinger. Zo groot als ik. Aan zijn voeten een stenen bol met 
het yin-yangsymbool erop geschilderd. Het is verwarrend, een 
clash van symbolen. 

Ik zucht, zoekend naar betekenis. 
Herinneringen wellen op. Mijn schooltijd in de abdij van 

Zevenkerken, bij Brugge. De kapel: mystiek, oud, duister. Mijn 
vrienden lachten het geloof weg, maar ik voelde het aura ervan. 
De rust, het gewicht. Ik vond er vaak toevlucht, als niemand 
keek. 

Een schrikreactie. 
Was het een geluid? Of gewoon de ogen die zich aanpassen 

aan het schemerlicht? 
In de diepte van de ruimte zie ik iets: een gestalte, zittend op 

een lange, verhoogde tafel. Ik stap behoedzaam dichterbij. 
Kortgeschoren haar. Saffraangeel gewaad, schuin over het 

bovenlijf. De linkerborst ontbloot, getatoeëerd. Tekeningen 
die lopen van borst naar arm. 

Is dit een mens? 
Nog een stap. Hij beweegt niet, helemaal niet. Onder hem 

ligt een kleed, in dezelfde kleur als de vloer, tot aan de grond, 
alsof hij zweeft, vergeten door de zwaartekracht. 

Boven hem hangt een zwart velours gordijn, eindigend in 
een grote knoop. Naast hem een kandelaar met een 
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spinvormige bovenkant. Achter hem een canvas, beschilderd 
met één grote zwarte cirkel, in één penseelbeweging gezet. 

Het geheel is groots, op het randje van grotesk, maar er 
schuilt iets sacraals in, een geladenheid die ik niet kan duiden. 

Ik blijf staan. 
Hij verroert nog steeds niet. 
De ruimte om ons heen lijkt zich uit te rekken in de tijd, 

Geluid vergeten. 
Schaamte welt op. Hoe lang zit ik hier al naar hem te staren? 

Zijn gelaat blijft onaangedaan, onbeweeglijk, als uit steen 
gehouwen. Geen teken van irritatie. Geen knik. Geen blik. 

Voorzichtig schuifel ik dichterbij. 
Dan, plots, terwijl zijn oogleden nog steeds gesloten blijven, 

heft hij langzaam zijn arm op en laat hem weer zakken. 
Zonder woorden zegt hij: ga zitten. 
Ik gehoorzaam, zak ineen en neem stuntelig een 

kleermakerszit aan, een houding die ik zelden kies. Maar deze 
man draagt een vreemd gezag in zich. Een stille aanwezigheid. 
Alsof hij de ruimte niet inneemt, maar is. 

Er gebeurt niets. De benen verkrampen. Misselijkheid 
zindert onder de ribben. Ik probeer mezelf bij elkaar te rapen. 

Hier zit ik: op de grond, voor een onbekende figuur, in een 
tempel, op een heuvel, ergens in Thailand, twaalfduizend 
kilometer van alles wat ik ooit thuis noemde. 

En toch is er iets. Wat leegte leek, wordt prikkelend, geladen 
met verwachting. 

Moet ik kuchen? Durf ik dat? 
Ik leg een hand voor de mond en adem hoorbaar uit. Geen 

reactie, geen spiertrekking. 
De pijn in de knieën wordt scherp, pulserend. 
Ik wil opstaan. Weg van hier. 
Net dan zegt hij, rustig, bijna onhoorbaar: 
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"Zonder vragen geen antwoorden." 
Zijn stem is laag, monotone klankgolven. Verrassend helder 

Engels, accentloos. Hij opent de ogen niet. Beweegt evenmin. 
Maar zijn woorden blijven hangen. 

Ik slik. 
"Waar ben ik?" vraag ik aarzelend. 
"De leerling ontmoet de meester wanneer hij er klaar voor 

is." 
Leerling? Meester? 
Het woord krast als krijt op een schoolbord. De laatste keer dat 

iemand mij zo noemde, was ik veertien en droeg ik een das die ik niet zelf 
had gekozen. 

Ik voel weerstand opborrelen. Ik heb het altijd moeilijk 
gehad met raadsels, met mensen die geen antwoord geven maar 
omwegen kiezen. Paul doet dat. Altijd met een sneer, altijd om 
mij uit evenwicht te brengen. 

"Wie bent u?" probeer ik. 
"Je mag mij Bhikkhu noemen." 
"Beste Bhikkhu... waar ben ik? Hoe ben ik hier 

terechtgekomen?" 
"Hij die het sterkst is in het uitoefenen van geduld, is een 

groot mens." 
Zijn oogleden lichten op. Dan kijkt hij me aan — donker, 

helder, stil. 
In één vloeiende beweging komt hij overeind, verlaat de 

lotushouding en springt van het verhoog. 
"Volg mij," zegt hij eenvoudig. 
Terwijl hij zich beweegt, wikkelt hij een doek van zijn middel 

over het bovenlijf. De tatoeages verdwijnen onder het saffraan. 
Hij neemt een grote bolle pot met deksel en loopt naar buiten. 

Ik volg. 
Wat kan ik anders? 
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Hij is de enige levende ziel die ik vandaag heb gezien. 
Mijn kans op antwoorden. 

  



Hier stopt het fragment.
Het verhaal niet.
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