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Je hoeft niet terug naar de bron.
Je bent de bron.
Wees bewust.



Proloog

Juli 1949 — Santi Khiri, grensregio Thailand-Birma

Een pezige soldaat van begin de twintig slentert door de
verlaten straten van het bergdorp. Na elke stap met zijn
rechterbeen sleept hij het linker bij. Een vreemde afdruk op de
mulle zandweg. Het is valavond. In de huizen sluiten gezinnen
de dag af met het avondmaal, zoekend naar gezelligheid rond
het dansende licht van een oliclamp. Niemand merkt de
moedeloze, in kaki geklede man op. Ulitgeput, het instorten
nabij, staart hij voor zich uit. Een wanhopige tristesse in de
donkere ogen.

Driechonderd meter verder is Wichit net klaar met het laden
van zijn oeroude vrachtwagen. Zes keer per jaar maakt hij de
negenhonderd kilometer lange tocht naar Bangkok om er zijn
waar te verkopen. Die waar is zelfgekweekte papaver in zijn
zuiverste vorm. Zijn klant in de hoofdstad verwerkt ze tot een
krachtige pijnstiller en bevoorraadt er de zieckenhuizen mee.
Onderaan de laadruimte ligt gedroogd gras, daarop een dikke
laag slaapbol, net onder de rand van de achterklep, en
erbovenop zakken mais. Papaver is niet het gewas waarmee je
betrapt wilt worden. Het plan was vertrekken voor het donker.
De kronkelende bergwegen zijn 's nachts geen sinecure. Een
platte band heeft anders beslist.

Hij trekt de riemen van het jute zeil nog eens aan en kijkt
omhoog. Volle maan, wolkenloze hemel. De bochten zullen
meevallen.

Dan tuurt hij richting de bergen die de grens met Birma
markeren en spot een strompelende gedaante. Wie is nu nog
op pad? Alsof overvallen en half lam geknuppeld. Wichit snelt

erheen en vangt de man op voor die neerzijgt.



Als een zak rijst neemt hij de graatmagere soldaat op zijn
schouder. Vijftig kilo, hooguit. Hij voelt de knoken duwen op
zijn spieren. Zijn vrouw Saowaluck springt op als hij de deur
met zijn voet open duwt. Zonder aarzelen stormt hij door naar
de achterkeuken en laat de man op een stapel geplooid karton
glijden.

Onmiddellijk dringt een penetrante geur zijn neus binnen,
vanonder de kleffe broekspijp van het linkerbeen. Met het
keukenmes waarmee de kippen een kopje kleiner worden
gemaakt, snijdt hij de stof aan flarden. Wat hij te zien krijgt,
heeft hij nog nooit aanschouwd. Wel bij dode dieren die dagen
liggen te bederven, maar niet bij een levend mens.

Het vlees rond het scheenbeen lijkt op dat van een rotte
appel. Bruin moes, vol witte kronkelende maden. Hij beveelt
Saowaluck koud water te halen en grist een handvol gekookte
luierdocken van de wasdraad — de witte lappen die ze elke dag
kookt. Dan kijkt hij de jonge man aan, ziet de immense schrik
in die bruine ogen, en zegt in het Thais: 'Wat nu volgt zal
vreselijk pijn doen.'

Het houten lemmet van het keukenmes duwt hij tussen de
tanden van de soldaat. Een fles zelfgestookte whisky grijpt hij
van naast het kapblok en giet het goedje zonder waarschuwing
op de open wonde. De man draait weg. Verliest het bewustzijn.
De maden krimpen, rollen een voor een uit het aangevreten
been. Vijf keer herhaalt Wichit het proces. Dan staat hij recht
en loopt kokhalzend naar buiten.

Zijn vrouw weet wat haar te doen staat. Ze dekt de wonde
af met verse katoenen lappen, spant ze strak aan, scheurt de
laatste in repen en bindt alles potdicht.



"Wat ga je met hem doen?' vraagt ze.

Tk neem hem mee naar Bangkok. Het is
hoogstwaarschijnlijk een Chinees van de Kwomintang,
gevlucht voor het rode leger. Mijn klant heeft relaties bij
apothekers en zickenhuizen. Ze zullen hem daar verder
verzorgen. Zijn been is verloren, maar beter daar amputeren
dan hier.'

Ze knikt.

Twee uur later rijdt een kleine vrachtwagen het pikdonkere,
slapende Chiang Rai uit. Aan het stuur een heftig rokende Thai
die blij is de bergwegen achter zich te hebben. In zijn
laadruimte papaver, mais en een slapende Chinese soldaat. Nog
tien uur doorbijten daar achterin, denkt hij, en duwt het
gaspedaal in.
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Hoofdstuk 1

Gebroken
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Mijn hoofd bonkt als een trom zonder maat.

De aarde onder mij voelt vteemd, niet meer van mezelf.

Een golf trekt door mijn buik, stijgt naar mijn borst. Rauw.

Onverbiddelijk.

Het hart hamert in mijn hals; een druk sluit de ribbenkast.
Braken welt op.

Achter gesloten oogleden drijft een wrak, een houten romp,

gespleten, deinend tussen rotsen.

Alles gutst naar binnen.

Niets blijft overeind.

Deze pijn is een doorgang.

Niets aan te doen, behalve ademen.
Overleven.

De tijd verdampt. Minuten. Uren. Ondergaan.

Langzaam keert iets terug, een rest van geheugen, of wat

daarvan overblijft.

Ik lig in foetushouding, handen geklemd tussen mijn knieén,

proberend mezelf te herinneren.

Stil, uit angst. Uit gewoonte.
Deze leegte is me niet vreemd.
Het is niet de eerste keer dat ik wakker word zonder

verleden.

Alleen kostte het vroeger minder moeite om er een anekdote van te

marken.
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Wanneer ik mijn ogen open, staat er een hond.

Wit, kortharig, met een blik vol argwaan.

Hij snuift, draait zich om en verdwijnt in het oranje stof.
Vloekend knijp ik tegen de zon.

De hitte bijt.



Lucht trilt.

Verloren.

Twaalfduizend kilometer van huis.

En even, heel even, dat terugverlangen naar de zekerheid die
ik ooit verachtte.

Een vogel roept helder, als echo tussen het stof.

De huid van mijn lippen schraapt tegen elkaar wanneer ik
probeer te slikken.

Een kurkdroge mond.

Ik ben een man van extremen.

Of ik werk me kapot, vijftien uur per dag, en ga dan nog op
café.

Of ik leef maanden als asceet.

Droog. Streng. Gecontroleerd tot op de gram.

Alcohol is mijn val, de zwakke plek, het pact met de duivel.

Eén ding staat vast: eens de fles open is, moet ze leeg.

Ik adem diep in, laat los met een zucht.

Probeer de wanhoop te temmen.

Déja vu.

Deze keer is het erger.

Door de hitte?

Ik mis mijn boxspring in Knokke.

Behoedzaam duwt de omgeving zich mijn bewustzijn
binnen. Filterend, als loom sijpelende koffie. Karig, zodat het
draaglijk blijft.

Een nootachtige geur. Geritsel van bladeren in de wind.

En daaronder, bijna onmerkbaar, jasmijn.
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Mijn borstkas trekt samen. Even is ze er: warmte tegen mijn
schouder, adem in mijn hals. Haar lach, zacht en laag, op een
avond die ik aan niemand mag vertellen.

Dan is het weg.

Nog steeds lig ik roerloos, zoekend naar een pijnloos plekje
in mijn lijf. Tevergeefs.

Alsof ik van grote hoogte te pletter ben geslagen.

Alsof mijn systeem zichzelf uitschakelt om niet te bezwijken.

"Verman je, Lucas."

Ik draai me op mijn rug. De pijn is draaglijker dan verwacht.

Een gele snavel trekt een boog in de lucht en landt in de
kruin van een boom.

Waar ben ik?

Het plan was eenvoudig. Vliegen van Brussel naar Chiang
Rai. Een taxi naar het hotel. Een rustige avond. Morgen het
resort.

Dat viel al snel uiteen.

Ik til mijn hoofd op. Mijn spierwitte lievelingshemd is
gescheurd en bebloed.

Nog een beest. Kleiner dan de vorige. Dikker. Met een spitse
snuit.

Hij cirkelt om me heen, alsof ik de vlooien heb.

Ik denk aan vroeger. De dag dat ik mijn ouders om een
viervoeter vroeg. Die droom werd meteen de kop ingedrukt.
Een huisdier was onbespreckbaar.

Dat kleine verlangen — een loyaal beest, onvoorwaardelijk
— heb ik nooit helemaal kunnen loslaten.

In de verte kraait een haan. Mijn blik glijdt naar boven, vindt
het azuur van de lucht.

Ik sluit de ogen opnieuw.

Wat is er gebeurd?
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De maag protesteert. Walging trekt in stuipen door mijn
romp.

Ik probeer het te reconstrueren.

Aankomst in het hotel. Uitpakken. Zoeken naar ecen
maaltijd. De stad in.

Chiang Rai by night. Een bar in fel neon. Hong Tong-
whisky. Overvloed.

Geen straatnaam. Geen herkenningspunt.

Fragmenten: Britse backpackers, karaoke, een Chinees
scherm met blauwe liedjesteksten. Ladyboys bij de ingang.
Sterlichtjes aan het plafond.

En zij.

De vrouw achter de bar.

Fréle. Stil. Lang voor een Thaise. Bleck van huid. Smal
gezicht. Een ronde neus.

En die blik, donker, ondoorgrondelijk.

Ze schonk. Ze waste glazen. Ze stelde vragen. Waarom ik
deze stad gekozen had.

Ik loog.

Liegen is mijn moedertaal. In mijn familie leer je bet voor je kunt lopen.

Haar naam ben ik kwijt. Haar aanblik niet.

De rest van de avond is opgeslokt door het zwart.

Ik sta op.

Het duizelt; de hond deinst terug en stuift blaffend weg.
Even blijf ik roerloos staan tot de benen steviger voelen. De
voeten zakken weg in het zand, het zonlicht is scherp.

Wanneer de ogen eraan gewend raken, zie ik op cen
steenworp afstand een gebouw: rechthoekig, okerkleurig, een
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zadeldak in golfplaat. Het geheel straalt een ongekunstelde
eenheid uit, alsof het niet gemaakt, maar gegroeid is.

Ik denk aan een schilderij dat ik ooit zag in de tuinen van
Monet, in Giverny. De kleuren zijn anders, maar er is dezelfde
vervloeiing.

Ik wandel erheen en blijf staan voor zeven natuurstenen
treden die leiden naar een metershoge poort. Geen draken,
geen gouden daken, geen wachters met slangen of ornamenten
zoals op de tempels uit reisbrochures. Enkel eenvoud,
soberheid als stil protest.

Toch aarzel ik.

Twintigduizend euro voor een detoxresort, en ik sta voor een schunr op
een berg.

Het geheugen laat me nog steeds in de steek.

Hoe ben ik hier terechtgekomen?

Dan overspoelt me een gedachte. Kunnen er meerdere
volwaardige persoonlijkheden huizen in één mens? Een
ja-knikker en een nee-zegger, een engel en een duivel.
Misschien ook een positivist, misschien een zwartkijker.

Ik draai me om. Blijkens mijn positie bevind ik me op een
plateau, iets groter dan een half voetbalveld. Struiken en kleine
bomen omzomen de rand, net voldoende om te doen beseffen
dat daarachter ecen diepe afgrond gaapt.

Verderop zie ik structuren, ze lijken op strandcabines: de ene
hoger, de andere breder, allemaal zonder voorwand. Ik slenter
ernaartoe. De vloerplanken, vergrijsd en kromgetrokken,
zweven op houten poten, als huid over een skelet. De daken

zijn verroest.
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Het zijn hokjes, vervallen maar met ziel. lets in hun
afbladdering ademt rust, eeltige restanten van een landschap
dat zich niets aantrekt van tijd.

Op de achtergrond duiken bergkammen op: zwart, bruin,
grasgroen. Ze vervagen in elkaar. Kleuren die me terugwerpen
naar mijn kindertijd.

Mijn eigen wereld, een toevlucht van wol en kleur. Spreien
die Anna haakte van restjes. Als de beelden te eng werden,
dook ik eronder met Anna tegen me aan, ons kindermeisje.
Haar aanwezigheid was mijn veiligheid.

Mijn gedachten schieten alle kanten op, als ballen in een
flipperkast. Hoe zou het met Anna zijn? Ze was een Poolse au
pair. Zorgde voor me toen mijn ouders hun tijd verslonden aan
het bedrijf. Op een dag was ze weg, zonder uitleg. Ik heb haar
nooit meer teruggezien.

Het gemis trok een donkere staart door mijn gedachten, een
knoop in de maag,.

Ik wandel weg van de tempel. Beneden bemerk ik een
dorpje, gekliefd door een aarden pad. Niemand te zien; alles
ademt rust, kippen schatrelen tussen tuinen met groenten en
fruit. Een emmer slingert zachtjes aan een ketting boven een
put. Links en rechts van de weg staan hutten, sommige bedekt
met rieten daken tot aan de grond.

Twee stijlen, één balans: een georganiseerde chaos.

Ik voel aan mijn pols. Het horloge is weg. Geen telefoon in
de broekzak.

Panick welt op. Mijn bagage? Ligt die nog in de hotelkamer
van gisteravond?

Even schiet er iets door me heen. Niet het verlies zelf, maar
de precisie ervan. Alsof iemand exact wist wat hij moest

meenemen.
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Ik duw de gedachte opzij en ga zitten. Focus op de
adembhaling, een oefening die een tennisleraar me ooit toonde:
hand op de buik, hand op de borst. Vier tellen in, zes tellen uit.
Enkel de onderste hand mocht bewegen. Langzaam wordt het
minder eng in het hoofd.

Een steile trap duikt naar beneden. Aarden treden, breed
genoeg voor vijf man, meer dan vijftig in totaal, ze voeren naar
het dorp onder het plateau.

Ik heb de moed niet voor de afdaling; beneden is trouwens
niemand te zien.

Dan maar terug naar de tempel.

Het is niet alsof de opties voor het rapen liggen.

Misschien wacht daar iemand. Misschien kan hij me helpen.

Zeven traptreden leiden naar een openstaande poort.
Bezockers van een boeddhistisch heiligdom mogen, bij mijn
weten, niet met schoenen naar binnen, maar hier geen rek om
ze te plaatsen. Ik glij uit mijn Balenciaga-slippers. Ze zijn
stoffig, roestbruin, het enige waardevolle dat ik nog bezit.

Een aarzeling. Dan klim ik, met lichte onrust, naar boven.

Bij de laatste trede hoor ik het gezoem van TL-lampen, hun
kille licht verdringt de duisternis.

Ik stap een witgepleisterde ruimte binnen. De vloer is van
beton, grotendeels bedekt met vinyl in visgraatpatroon,
daaroverheen tapijten in lagen, kriskras: dieprood, blauw, fel.
Het metalen dak knettert onder de zon. De ramen aan
weerszijden zijn roze omlijst. Geen lambrisering, geen
versiering. Enkel houten latten.

De buitenluiken laten om de vier centimeter licht binnen dat
in strepen op de vloer valt.
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In het midden staat een metershoge sculptuur van een
zittende Boeddha. De stilte is indringend maar niet vijandig.
De soberheid spreckt me aan.

Deze Boeddha is niet wit, maar geel. Zijn haar eindigt in een
spitse dot. De rechterhand geheven, alsof hij een eed zweert.
Palm naar buiten, vingers omhoog. Een rode stip op het
voorhoofd.

Maar het vreemdste is het beeld ernaast: een rechtopstaande,
verrimpelde Chinees met een ellenlange baard, wijzend met
zijn vinger. Zo groot als ik. Aan zijn voeten een stenen bol met
het yin-yangsymbool erop geschilderd. Het is verwarrend, een
clash van symbolen.

Ik zucht, zoekend naar betekenis.

Herinneringen wellen op. Mijn schooltijd in de abdij van
Zevenkerken, bij Brugge. De kapel: mystick, oud, duister. Mijn
vrienden lachten het geloof weg, maar ik voelde het aura ervan.
De rust, het gewicht. 1k vond er vaak toevlucht, als niemand
keek.

Een schrikreactie.

Was het een geluid? Of gewoon de ogen die zich aanpassen
aan het schemetlicht?

In de diepte van de ruimte zie ik iets: een gestalte, zittend op
een lange, verhoogde tafel. Ik stap behoedzaam dichterbij.

Kortgeschoren haar. Saffraangeel gewaad, schuin over het
bovenlijf. De linkerborst ontbloot, getatoeéerd. Tekeningen
die lopen van borst naar arm.

Is dit een mens?

Nog cen stap. Hij beweegt niet, helemaal niet. Onder hem
ligt een kleed, in dezelfde kleur als de vloer, tot aan de grond,
alsof hij zweeft, vergeten door de zwaartekracht.

Boven hem hangt een zwart velours gordijn, eindigend in
een grote knoop. Naast hem een kandelaar met een
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spinvormige bovenkant. Achter hem een canvas, beschilderd
met één grote zwarte citkel, in één penseelbeweging gezet.

Het geheel is groots, op het randje van grotesk, maar er
schuilt iets sacraals in, een geladenheid die ik niet kan duiden.

Ik blijf staan.

Hij verroert nog steeds niet.

De ruimte om ons heen lijkt zich uit te rekken in de tijd,
Geluid vergeten.

Schaamte welt op. Hoe lang zit ik hier al naar hem te staren?
Zijn gelaat blijft onaangedaan, onbeweeglijk, als uit steen
gehouwen. Geen teken van irritatie. Geen knik. Geen blik.

Voorzichtig schuifel ik dichterbij.

Dan, plots, terwijl zijn oogleden nog steeds gesloten blijven,
heft hij langzaam zijn arm op en laat hem weer zakken.

Zonder woorden zegt hij: ga zitten.

Ik gehoorzaam, zak ineen en neem stuntelig een
kleermakerszit aan, een houding die ik zelden kies. Maar deze
man draagt een vreemd gezag in zich. Een stille aanwezigheid.
Alsof hij de ruimte niet inneemt, maar is.

Er gebeurt niets. De benen verkrampen. Misselijkheid
zindert onder de ribben. Ik probeer mezelf bij elkaar te rapen.

Hier zit ik: op de grond, voor een onbekende figuur, in een
tempel, op een heuvel, ergens in Thailand, twaalfduizend
kilometer van alles wat ik ooit thuis noemde.

En toch is er iets. Wat leegte leck, wordt prikkelend, geladen
met verwachting.

Moet ik kuchen? Durf ik dat?

Ik leg een hand voor de mond en adem hoorbaar uit. Geen
reactie, geen spiertrekking.

De pijn in de knieén wordt scherp, pulserend.

Ik wil opstaan. Weg van hier.

Net dan zegt hij, rustig, bijna onhoorbaar:
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"Zonder vragen geen antwoorden."

Zijn stem is laag, monotone klankgolven. Verrassend helder
Engels, accentloos. Hij opent de ogen niet. Beweegt evenmin.
Maar zijn woorden blijven hangen.

Ik slik.

"Waar ben ik?" vraag ik aarzelend.

"De leerling ontmoet de meester wanneer hij er klaar voor
is."

Leerling? Meester?

Het woord krast als krijt op een schoolbord. De laatste feer dat
temand mij 30 noemde, was ik veertien en droeg ik een das die ik niet Zelf
had gekozen.

Ik voel weerstand opborrelen. Ik heb het altijd moeilijk
gehad met raadsels, met mensen die geen antwoord geven maar
omwegen kiezen. Paul doet dat. Altijd met ecen sneer, altijd om
mij uit evenwicht te brengen.

"Wie bent ur" probeer ik.

"Je mag mij Bhikkhu noemen."

"Beste Bhikkhu... waar ben ik’ Hoe ben ik hier
terechtgekomen?"

"Hij die het sterkst is in het uitoefenen van geduld, is een
groot mens."

Zijn oogleden lichten op. Dan kijkt hij me aan — donker,
helder, stil.

In één vloeiende beweging komt hij overeind, verlaat de
lotushouding en springt van het verhoog.

"Volg mij," zegt hij eenvoudig.

Terwijl hij zich beweegt, wikkelt hij een doek van zijn middel
over het bovenlijf. De tatoeages verdwijnen onder het saffraan.
Hij neemt een grote bolle pot met deksel en loopt naar buiten.

Ik volg.

Wat kan ik anders?
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Hij is de enige levende ziel die ik vandaag heb gezien.
Mijn kans op antwoorden.



Hier stopt het fragment.

Het verbaal niet.
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